




प्रमोद वर्मा   
की  
कविताएँ

## कल और आज के बीच

**परिमल प्रकाशन**



१७, एम० आई० जी०, बाघम्बरी आवास योजना  
अल्तापुर, इलाहाबाद-२११ ००६ फोन ५२७७१



कम

और

आज

के

बीच

प्रमोद वर्मा

प्रकाशक  
परिमल प्रकाशन  
१७, एम० आई० जी०  
वाघम्वरी आवास योजना  
अल्लापुर, इलाहाबाद-२११ ००६

मुद्रक  
पियरलेस प्रिंटर्स  
१, वाई का बाग  
इलाहाबाद-२११ ००३

आवरण  
इम्पैक्ट, इलाहाबाद

सर्वाधिकार  
लेखक

प्रथम संस्करण  
१९८६ ईसवी

मूल्य    पतालीस रुपये मात्र

अपनी म्यो मत्स्यानां  
और  
बेटी पाछो  
के लिए



## अनुक्रम



फल कहीं थी यह दूब	11 38
हो आ शामिल	13
खरियत का खत	15
एक और अकेला दिन	16
जवाब दो दीवारो	17
मौमम बहुत खराब चल रहा है पाखी	18
बच्चा झील	19
वापस सपने मे	20
साक्षे की इच्छा	21
पिजडे मे बद पाखी	22
खेल खेल मे	24
खुद जाननी होगी	26
राक्षस से बचाओ	27
जानता है शायद चाँद	28
वापसी यात्रा	29
होने की थकान	30
मुक्त अनुभव करने का दबाव	32
लेकिन वह गाये जा रही थी	33
तुमने कहा था पापा	34
तयशुदा पहचान नही	35
तनहा उम्मीद	37

## स्मृतियों का क्या 39 58

गुमते जा रहे है नाम	41
कोई कही नहीं लौटता	42
अपने शहर का ऐगन	43
सिफ सरयू मे	46
निहायत खामोशी से	48
निखिल दा	49
पानी कौन देगा तुम्हारे बाद	50
पीछे छूट गया है	52
कहानी सौंपते बाबा	53
भुस्कराता भी है अघेरा	55
स्मृतियों का क्या	56

## रात मे अकेले 59 107

सनातन स्वीकार	61
ठीक विपरीत चलता	62
जादू के अक्षर	64
कभी लिख सकूंगा क्या	65
रेवड मे नहीं	67
यह ठप्पा ही	69
बेमानी है चेतावनी	73
कहाँ थी यह दूब	75
पवित्र देह स्मरण की	77
शांति शब्दातीत	80
सोच के लोक मे होना	82
मेरा खत तुम्हारे नाम	84
कविता—1989	86
लौट आना शाम	87

हलका सा आलाप	89
हमी होते हैं भाषा के बाहर	91
यह सिद्ध नहीं होता	94
बस बिहान तक	96
प्रतीक्षा करो	98
जल की धार मेरी तरफ	99
फाल्गुन की यह त्रयोदशी	100
दिम्बबर की वह भोर	102
अपना घाट	103
घर की शतें	105
अपने अपने कमकाड	107





कल कहाँ थी यह दूब



## हो जा शामिल

क्या होगा रे इतना छटपटाने से  
तेरे नालबद्ध ससार मे तो  
सिफ तेरी माँ का लेकिन  
बाहर तो  
तेरे पिता का भी अँधेरा है  
निकलता तो है बेशक यहाँ सूरज बिला नागा  
लेकिन  
खास खास इलाको मे

जिस इलाके मे आ कर रहना है तुझे  
वहाँ तो  
नालबद्ध ससारो का अंधेरा  
इस कदर घना है कि  
आकाश मे  
किस जगह हो सकता है चाँद  
बता पाना तक  
मुश्किल है

जिस इलाके मे रहने आ रहा है तू वहाँ  
एक वयोवृद्ध तालाब है

सूरज और चाँद जहाँ  
नहाने उतरते हैं  
वे तो अभी नहीं मगर

इस समदर मे मगन नहाता  
एक प्यारा सा तारा जहर फँस गया बल  
हमारे जाल म

उत्ते टाँग दिया है हमने  
अपने मुहल्ले के सबसे मजबूत साल के पेड़ पर  
उसकी टिमटिम रोशनी मे औरतें रीझती है  
और सलफी पीते मद  
बच्चो को  
ममदर मे जाल फैलाने की जुगत समझाते हैं

बखनी तो होता है बेगक  
धुप्प अधियारे का एहसास  
लेकिन  
अँधेरी हाँटी म पकती / कुछ कर गुजरने की  
उत्तेजना का साम भी  
नहीं हाता कुछ कम स्वादिष्ट  
इसे अच्छे बच्चो के पगत मे  
आ  
तू भी हो जा शामिल

## खैरियत का खत

नही सँभाल सकेंगे पैर

तितली भर भी अतिरिक्त भार

खुद का सभार ही इतना अधिक है कि केतकी  
सरज गयी है दाहिनी ओर

बुरी तरह सहम गया है / भहमह खुशबू से बिधा / भीरा  
कुछ नहीं कर सकता आस पास की हवा को  
बूद बूद पीते रहने के सिवा

झाकिय ने यमा दिया है मौसम को

खैरियत का खत

जितना भी आना था गुजर चुका था कर तूफान

काँप काप जाती है

टहनी के हलके से हिलने से केतकी

तडबने लगा है काच

टूटने लगी है नौद

हाथ पाँव फटवान लगा है

पराग

सूरज और चांद जहाँ  
नहान उतरते है  
वे तो अभी नहीं मगर

इस समुद्र मे मगन नहाता  
एक प्यारा सा तारा जलूर फँस गया वल  
हमार जाल मे

उस टाँग दिया है हमने  
अपने मुहल्ले के सबसे मजबूत साल के पङ पर  
उसकी टिमटिम रोशनी म औरतें राघती है  
और सलफी पीते मद  
बच्चा वो  
ममदर म जाल फैलाने की जुगत समझाते हैं

बजनी तो होता है बेशक  
घुप्प अधियारे का एहसास  
लेकिन  
अँधेरी हाँडी म पकती / कुछ कर गुजरने की  
उत्तेजना का साग भी  
नहीं होता कुछ कम स्वादिष्ट  
इसे चखते बच्चो के पगत मे  
जा  
तू भी हो जा शामिल

## खैरियत का खत

नही सँभाल सकेंगे पैर

तितली भर भी अतिरिक्त भार

खुद का सभार ही इतना अधिक है कि केतकी

सरज गयी है दाहिनी ओर

धुरी तरह सहम गया है / महमह खुशबू से बिधा / भौंरा

कुछ नहीं कर सकता आस पास की हवा को

बूद बूद पीते रहने के सिवा

आकिये ने घमा दिया है मौसम को

खैरियत का खत

जितना भी आना था गुजर चुका आ कर तूफान

काँप काँप जाती है

टहनी के हलके से हिलने से केतकी

तडकने लगा है काँच

टूटने लगी है नींद

हाथ पाँव फड़कान लगा है

पराग

## एक और अकेला दिन

जब चांदनी  
बबूल के पेड़ में अटक जाती है तो  
सनाटा बिछ जाता है सड़का पर  
और हवा  
मेरे दरवाजे दस्तक देने लगती है

चादर ओढ़कर मैं बाहर आ जाता हूँ  
और सीढ़ियाँ पर तुम्हें खड़ी देख  
तनिक भी विस्मित नहीं होता  
और चाँद को बबूल से उतार लाता हूँ  
तुम्हारे लिए

तुम उसकी देह में  
रातरानी की खुशबू भलने लगती हो  
मेरा रचा शिशु गीत गुनगुनाती

इस तरह  
बीत जाता है  
एक और अकेला दिन

## जवाब दो दीवारो

जवाब दो दीवारो  
बंद कमरे में विकल फड़फड़ाते पाखी को बताओ  
किधर है रोशनदान  
उसे चाहिए

सिर्फ उसी के हिस्से का  
टुकड़ा भर आकाश  
दो दाना भात  
बूंद भर जल  
एक चम्मच हवा  
और मुट्ठी भर प्रकाश

बह आहत है  
देवताओं ने भेजा है  
मेरे निमंत्रण पर उसे

दिशाओ  
फूँकना शुरू करो अपने शब्द  
आ रही है जिसके पैरों की आहट बह  
एक भरी पूरी दुनिया है

मौसम बहुत खराब चल रहा है पाखी

मौसम

बहुत खराब चल रहा है पाखी  
जिन झुरमुटो में हल चला रहा है तू  
साँपिन ने भी वहाँ  
ठेरो अडे वे रखे हैं

बेशक थकने लगा हूँ लेकिन  
घटा फानड़ा चला सकता हूँ अभी भी  
अगले सावन तक  
अपना आहाता  
एकदम साफ सुथरा हो जायेगा बेटा

तब

एक झूला डाल दूंगा  
पेंगे भरते जोड़ देना अपनी माँ की घडकनों को  
अनंत से

## बच्चा-झील

बच्चा झील

बेसुध नींद में अचानक मुसकरा पड़ती है तो  
उस पर झुका सागौन का पेड़  
कौतुक से भर उठता है ।

कौन खेलता है नींद की दुनिया में  
बच्चों के साथ ?

शिकाफाई के फूल पर मड़राती तितली या  
पूरे जंगल की खुशबू अपने में भरकर इठलाने वाली हवा ?  
घर के मुँहरो पर बैठने वाले पखेरू  
या पुतलियों में सिमट आया आकाश ?  
मुँह में धुलता माँ के दूध का स्वाद या  
माली बाबा के बूँदे कठ से प्रवाहित  
चिर युवा लोकगीत ?

## वापस सपने मे

सो गया      बच्चा । और  
                    पर ।

सोया ससार ज्यादा सुबर होता है या  
                    जागता ?

इतना महीन जाल  
कि हवा तक फँस जाय  
लेकिन  
फिमल जाती है मछली  
                    हर बार ।  
मिलमिलते हैं  
बच्चे के दुखिया दाँत ।

झरोखा खोलकर  
पल भर  
झाक लेता है नींद के बाहर  
है तो सब कुछ ठीक-ठाक  
और वापस हो जाता है  
                    सपने मे ।

## साझे की इच्छा

घार के आघातो से  
फटने लगी है काई की परत  
आश्वस्त मुसकराने लगी है बच्ची है

आओ  
सुबह की इस मुसकराहट का स्वागत करें ।

कोयला घर में घुसते ही उदेनाथ ने  
हाक लगायी  
बिस्ली ने बच्चे जने हैं ।

पत्नी ने धिक्कल होकर कहा  
मत छू उसे  
और कटोरा भर दूध रख दे वहाँ धुपचाप ।

अपने बच्चे के दूध में  
दूसरे बच्चों के साझे पर  
मुहर लगाने की इच्छा का  
आओ  
हम स्वागत करें ।

## पिंजड़े में बंद पाखी

अपनी बच्ची को  
बरामदे की धूप से बचाने के लिए  
मैंने  
गयनकक्ष के बाहर की तरफ खुलने वाले  
दोनों  
कपाट  
बंद कर दिये ।  
पाखी  
ठीक पिंजड़े में बंद पाखी की तरह  
फड़फड़ाई ।  
सीखचो पर चोच मारती पाखी की विकलता  
मानवीयता का दर्भ भरने वालों से  
आकाश जितनी बड़ी होती है इसे  
आँख के आगे घटते देखना  
क्या इतिहास की एक बड़ी घटना नहीं है ?  
अपनी हर साँस में  
इतिहास जीता और रचता और जीता है आदमी ।  
जुल्म का सीखचा  
बहुत

बेरहम होता है ।

पापी के आगे

मैंने

देर सारे हथ्थे / बस / घिसीने / डबकन

बिछेर दिये ।

घोड़ी देर में

यह बिल्कुल भूत गयी

बि दरवाजा पासबर

बरामदा पार बर

उसे

रसाई पर म रीघती

माँ के पास जाना है ।

## खेल-खेल में

कितावें भी शामिल हो गयी हैं अब  
मेरी बच्ची की दुनिया में ।  
शेल्फ से काई भी किताब निकाल लाती है और  
मुझसे कहती है कविता है । पढ़ो ।

सुबह से शुरू होने वाले अपने खेल में उस  
शामिल क्यों नहीं होने देती उसकी माँ ?  
कित्ती सुंदर है नीली आम  
माचिस दिखाओ कि भस्म से फल जाती है  
चारों तरफ / लेकिन  
माँ है कि माचिस की डिब्बिया छीन लेती है निष्कुरता से ।

यह माँजी बहुत गंदी है पापाजी  
दो लुपये दो  
एक किलो अच्छी माँजी लायेंगे बाजार से ।

सिक्का / तराजू / बाजार  
कुछ भी बाहर नहीं है उसकी कविता के ।  
आकेशिया के पेड़ पर चढ़े घामन को देख कर

मिस्र पड़ी थी  
'पापा ! पकतो उस लहसी को !'

साँप को रक्ती और दुनिया को हाट मान  
यह तारो को क्यारी मे बोती है ।  
हर मिछाव जैस एव कविता है  
हर घेस बीते ही एव काम ।

## खुद जाननी होगी

बेटी की आँख  
देर रात तक नहीं लगी

उसकी पुटर पुटर से मैं  
एक बारगी चौंक पड़ा  
'पापा ! बिना खाये  
सो सकते हैं ?'

पता नहीं मैं उसे कितना समझा सका कि  
ऐसा असंभव नहीं कर सका है आदमी  
कम से कम आज की तारीख तक  
और आगे की बात उसे  
खुद जाननी होगी ।

## राक्षस से बचाओ

एक राक्षस  
बच्चों के दिलों का जाता है  
दूसरा बित्तों ।

मैंने  
तुम्हारी डायरी  
बाईं रोब में छिपा दी है पापा  
मेरे दिलों का  
राक्षस से बचाओ ।

## जानता है शायद चांद

जानता है शायद चांद  
कि पृथ्वी के ढेर सारे बच्चे  
उसे  
कितना प्यार करते हैं ।

नहीं जानते लेकिन यह  
अपने बच्चों के  
सपनों की क्यारी में  
बारूद के कारखाने रोपते  
उनके पिता ।

## वापसी-यात्रा

आधी सदी की वापसी यात्रा है  
थपने बच्चे के साथ  
रोस में शामिल होना ।

अनमने पिता से पूछता है बच्चा  
क्या हुआ पापा ?

कुछ नहीं बेटे  
मेरी छुन छुन गाड़ी रुक गयी थी

पिहर मत करो पापा  
मैं चाबी भर देता हूँ  
फिर चलने लगेंगी । और वह  
सबमुझ चलने लगी ।

## होने की थकान

निदिया रही है मेरी बेटी  
लेकिन यमान  
नींद को उसने भीतर धंसने नहीं दे रही ।

उसका रोम रोम पुकार रहा है  
नींद  
नींद  
लेकिन फैलती जा रही है  
रोम रोम में  
थकान ।

मैं  
उसके नहे नहें  
हाथ पर  
दबाने लगता हूँ ।  
मेरी उँगलियाँ  
उसकी थकान को विधलता महसूस करती हैं ।

बेटी सोने लगती है ।  
मैं सोच में डूब जाता हूँ ।

इतनी बड़ी दुनिया में  
हम बस दो थे

और दोनों के साथ  
मोटी मोटी दुनियागारी तब से अनभिज्ञता

ऐसे मे  
एक घमनदार तारा सहसा टूट कर  
हमारी भँजुरी में जा गिरा ।  
हम इतना घुरा घोंरे थे  
कि भँजुरी से तू  
गिर ही जाती बेटी ।  
तुझको हमने अपनी  
घड़वनो में टाँक लिया

हमारी घड़वनो में तू  
बड़ी हो बसी है ।  
अगर जान होने लगा है ।

सगता है  
हमारी बबान भी व्याप रही है तुझे ।  
हम बबान को लेकर  
हम  
बसई शर्मिन्दा नहीं हैं बेटी ।

यह  
तेरे माँ पापा की  
तेरे माँ पापा होने की सड़ाई लड़ने की  
बबान है ।

यह  
होने का बबान है ।  
बर्फ  
जमती है  
और  
विघल जाती है  
फिर जमने और फिर विघलने के लिए ।

## मुक्त अनुभव करने का दबाव

बैठ भर जगह बना  
 बेसुध सोयी बरुची के बगल में काँख की कोर में  
 जैसे ही सेटता हूँ उसकी दाहिनी मेरी आँख  
 जतन से सँजोये मोती की चमक से  
 बेतरह चौंधिया जाती हूँ ।  
 जाता दाखन यह अनुभव ।  
 कही से बेहद अच्छा भी लगता है ।  
 पा है उसने अपनी माँ का  
 पूरे घर में दौड़ लगा वृत्ति भर खपाया प्रेमाश्र ।  
 से उसके बचपन की दुनिया में  
 फिर पिता की बाँहा को झूला बना ।  
 फेर दिया ।  
 मोती क्या उसके पिता की  
 उसकी आँख की कोर में अटका यह अदृश से यह वापसी बीये  
 वापसी की खुशी में डरका है ? या इस की अंतिम जोत न हो ?  
 वृत्ति ।  
 अकेलापन यातना है बेटी जिस तरह  
 दाखन होता है कि  
 मुक्त अनुभव करने का दबाव उफ इतनाकही अपहरण तो नहीं बन  
 हर साँस का हिसाब रखना पड़ता है कि पड रहा है जाने नामाने  
 में ही कर रहा हूँ प्रार्थना  
 मैंने ही शोका है इस आग में तुझे और भी तेरे लिए ।

लेकिन वह गाये जा रही थी

बच्ची गा रही थी

कोई नहीं सुन रहा था लेकिन वह  
गाये जा रही थी

बया पिरई आ बया पिरई  
गाय बरान माँ गयी  
गाय बरा बर आयेगी  
सुनका खीर छिलायेगी

बया पिरई की माँ एक दिन नहीं लौटी

बच्ची न गाना छोड़ दिया  
उसकी प्यामोली भी  
किसी ने नहीं सुनी

तुमने कहा था पापा

तुमने कहा था पापा  
चौद ला दोगे मेरे लिए ?

हाँ बेटी । देख । खो रहा ।

वह तो बहुत दूर है पापा ।

नहीं तो । वह गया नहा रहा है तेरे ही होज मे ।

उसे ठंड लग जायेगी पापा ।

चलो

जरूरी से तीसरे म लपेट

माँ के पास सुला दें ।

## तयशुदा पहचान नहीं

नहीं नहीं

बिलकुल मत छोओ

मैगजिन के रैब पर रची उस टोकरी को

बेटी ने सब समूची दुनिया ममेट रची है उसम

घाली छिन्ने हूँ और

टूटा एग ट्रे

मजीरे की जोड़ी और घुंघरू

प्लास्टिक की चूड़ियाँ

गैंग और टूटी बलमे

गुड्डा उसका हाथी घोडा हिरन जिराफ अँट और शेर

गुडिया और उसके अनग हो गये हाथ

मुचे हुए कपड़े सब

बैठन मे मिछी चटार्द पर

वह पूरी टोकरी उसट देती है

खेल शुरू होता है

शेर के शरीर पर हिरन का सिर

या हाथी के शरीर पर जिराफ की गदन

एक अदभुत सृष्टि होती है वह  
जहाँ किसी की कोई तयशुदा पहचान नहीं होती  
यहाँ तब कि  
नाम भी बदल जाता है

खेल खेल में इसे समझ करती  
बच्ची की फिफ फिफ हँसी सहेज कर रखी है  
इस टोकरी में  
बिसगुल मत छोड़ो उसे

## तनहा उम्मीद

ग़मनर नहीं जाओग पापा ?

छुटटी है आज गुड फ्राइडे की

यह गुड फ्राइडे क्या होता है ?

एक त्याहार है ईसाइया का

ये ईसाई क्या होत हैं ? आत्मी न ?

हाँ आग बताओ

आज के दिन सूली चढ़े इसा मसीह वापस हुए थे

ये ईसा मसीह कौन हैं ?

एक बहुत बड़े सत

सत मैं जानती हूँ लेकिन सूली नहीं जानती

उह सक्डी का क्रॉस बना

उस पर टाँग दिया गया और

बदन पर जगह जगह  
धीलें ठाव दी गयी

जरूर चोर बदमाशा ने किया होगा ऐसा काम

हाँ बहुत बड़े चोर बदमाशो ने

ईसा ने उनका क्या बिगाड़ा था ?

कुछ नहीं

उनका कसूर बस इतना था

कि अलग तज पर भजन गाना चाहते थे

यह तो कोई कसूर नहीं है

और एकदम खामोश उसकी आँखें

जाने कहीं जोर क्या देखने लगी

यही तो रोना है

मृत्यु का मम जिसकी मुट्ठी में हो

उसे तो बच्चा और नादान माना जाता है

और शासन का दंड चोर बदमाशो की मुट्ठी में रहता है

भयकर तूफान में फँस गयी है नाव यारो

सौंप दा

बच्चे के हाथ पतवार

वही है तनहा उम्मीद

स्मृतियों का क्या....



गुमते जा रहे हैं नाम

बारट पर हस्ताक्षर होने हैं  
हाथ ही  
कोपत की बजह है  
बेमसलम का इतज़ार

उमड़ती हर लहर  
गिना भूले  
लिख गयी है अपना नाम

ढायरी व' मुँहे सुँहे पन्नों की पलटने का  
बमत वहाँ देती है जिन्दगी

लबी होती जा रही हैं नामा की परछाइयाँ  
गुमते जा रहे हैं नाम  
और उनसे जुड़ी स्मृतियाँ

कोई कही नहीं लौटता

यह सोच कर बहुत खुश था  
कि अपने गांव जा रहा हूँ ।

जो हाथ आया उसे  
उलट पुलट कर देखा  
जैसे ही थोड़ा ठोका बजाया  
नक्शे में जो  
हूँ व हूँ मेरा गाँव लगता था  
साँप बन कर फुफकारने लगा ।

ठीक वही साँप  
जिससे डर कर मैं बरसा पहले  
भागा था ताबडतोड़ और  
सीधे इस अरण्य में शरण ली थी

सचमुच  
कोई नहीं लौटता  
न भाग ही पाता है कहीं स ।

## अपने शहर का ऐपन

जिम स्टेशन की टिकट बटापी थी  
क्या यही है यह गाँव  
यहाँ ता  
कोई भी मुझे नहीं पहचानता  
न लोग न ठौर

मेरी अपनी कोई गडग नही है यहाँ  
एक पेड़ तक नहीं है कि पन भर ता घड़ा होकर  
दम से लूँ  
कोई पोन ठेला नहीं जो मरा हो  
ताब के लिए मैं  
एक अनाम गाहक एक अजानबी मुसाफिर हूँ

और तो और  
इस गाँव की नदी में तैरती  
मछलियाँ तब मुझे नहीं पहचानती

जिहं हर शाम बिलानागा  
आटे की गोलियाँ खिलाता हूँ

क्या ये भी नहीं सोच सकतीं  
यह चुटकी भर आटा जुगाड़ने  
कितनी हाय हत्या करता होऊँगा मैं

अपनी रोटी  
सहरो मे बहाने के बदले अगर  
मैं जाल फैलाता होता  
तो यही मछलियाँ  
मेरा जीवन वृत्तांत लिखती होती

आता है एक दौर चलत चलते ऐसा भी जब  
सफर  
मुसाफिर का नहीं गाड़ी का माना जाता है

एक अनाम आदमी  
दूसरे अनाम आदमी से टिकट खरीद कर  
यात्रा करेगा तो  
अनाम शहर के अलावा  
पहुँच भी कहूँ सकता है

खास परेशानी नहीं होगी भटक जाने से अगर  
अपने शहर का ऐपन  
पीठ पर अंकित हो

प्लेटफार्म पर खड़े करज की  
खास लगती छाया  
बढ़क चाय और मली तमाखू के साथ  
मीठी पत्ती पान का  
खास लगता स्वाद

चिन्तारे पर गान भिद्यारी की  
छास सगती आवाज  
किरासिन सप्पो की  
छाम सगती रोजनी  
अपना स्टेशन  
एक दिन ज़रूर आयगा दास्त

## सिर्फ सरयू मे

आदि कवि  
तुम्हारी रामायण  
मुझे हमेशा उदास क्यों करती है  
तुम्हारे और ग्रीक लासदीकारों के मन  
क्या एक ही मिट्टी पानी से बने थे  
सीता के भूमिगत हो जाने के बाद  
तुम्हारा राम  
ठीक मेरी ही तरह आचरण करता  
जान पड़ता है मुझे  
जब मैं अपने घर में होकर  
नहीं हाता  
अपने काम में हाकर  
नहीं होता  
यहाँ तक कि  
अपनी दुनिया में होकर भी  
उसी तरह तुम्हारा राम भी  
रथे कूट से  
एक लकीर सिर्फ एक लकीर  
उच्चारता फिरता है  
बाजार से गुजग हैं खरीन्दार नहीं हूँ

जिस बाजार को रचने के लिए  
राम ने सीता को छोड़ा था  
उस बाजार ने उसे आगिर  
धा बेस म सजा ही दिया

मैं भी वस में सजने की यातना ल  
परिचित हूँ आगि बवि  
ओर उम्मीद की सहरें  
मुझे भी तिक्र  
सरपू मे उठनी दिछाई देती है

## निहायत खामोशी से

-

मैंने

बाग़ पर पड़ा एक पत्थर उठा लिया ।

जल ने उसके बौने तराश दिए थे ।

उसकी रक्खा

मेहद कोमल निकल आयी थी और नसें  
झिलमिल रही थी ।

मैंने उसे नदी में उछाल दिया

निहायत खामोशी से

वह ऐसे विलीन हो गया जैसे

बाहर कभी आया ही नहीं था ।

लेकिन

मेरे हाथ जानते हैं उसका बदन

मेरी उँगलियाँ उसका स्पर्श

और मेरा मन उसका दुख ।

## निखिल दा

वृक्ष की  
सबसे ऊँची फुलगी पर बैठ  
कोमल ऋषभ मे आसावरी छेड़ने वाला वह पछी  
उड़ गया  
बहुत दूर

## पानी कौन देगा तुम्हारे बाद

जलसे के बाद मुझे याद है एक दिन / मैं  
सीधे तुम्हारे घर आया था ।  
मेरे हाथ मे गुलदस्ता था जिसे / मैंने  
सहज ही तुम्हें धमा लिया था / और  
तुम्हारा चेहरा  
फूला लदी बयारी बन गया था ।

कई दिन बाद मुझे यह बताते हुए कि  
उस गुलदस्ते की एक डठल जो तुमने  
एक गमले में या ही खोस दी थी  
अब पौधा बन गयी है / तुम / खुद  
रक्तिम भोर में बदल गयी थीं ।

जहाँ तहाँ के डठल बीन कर तुम  
गमलो में खोस देती थी ।  
म जाने वहाँ से प्राण शक्ति लाती थी तुम  
कि सबके सब  
पीछे और फूल-धन जाते थे ।

तुम तो कहती थी  
एकमात्र स्वप्न है तुम्हारा  
देर सारे बच्चे

अपने सपनों के हाट को  
एकबारगी क्यों समेट लिया तब ?

अगर क्षण भर को रुक / कर यह सोच  
लिया होता कि  
पानी कौन देगा उन शमलो में तुम्हारे बाद  
जिनमें  
तुमने  
अपने को रोपा है

तुम्हारे खांद और तारे  
नहीं होते निरवसब और आकाशहीन ।

## पीछे छूट गया है

यादों गुरु की तो सूय  
मेरे कंधों पर था ।

वजन बढ़ गया तो उसे  
टोकनी में रख बोह लिया ।

मैंने एकाएक महसूस किया  
खिसक कर सूय  
मेरी पीठ पर आ गया है ।

मुह कर देखता हूँ  
याकई बहुत पीछे छूट गया है  
मेरे गाँव का सिवाना  
बैतरह लबे होते जा रहे हैं  
नाटे दरख्तों के साथे

हवा में लहरा रही हैं अब  
सिफ धुएँ की लकीरें ।

मुसल उठे हैं शायद चूल्हे ।  
बया सिक् रही होगी  
मेरे भी हिस्से की रोटियाँ ?

## कहानी सौपते बाबा

इस गाँव में कभी एक ऊँचा टीला  
हुआ करता था ।  
घरणों पर चुकते ही वह  
मुझे उठा कर  
अपने कंधों पर बिठा लेता  
और मैं  
रेल की पॉस पर  
चींटियों की कतार की घड़घड़ाहट  
देखा करता था ।

वह कमसुखन बूढ़ा  
सुलूर में आता तो  
खाँसता हुआ  
अपनी स्मृतियों में कालाज बनाता  
जिन्हे मैं सुनता था साँस रोक कर ।

आज भी उस जगह  
जहाँ कभी वह बूढ़ा टीला हुआ करता था

उस कोलाज का एकाध टुकड़ा पड़ा मिल जाता है  
और मुझे टीले की कहानी सौंपते  
अपने बाबा का चेहरा याद आ जाता है ।

उनकी घनी सखरीली गंगा-जमुनी मूछों में  
कैसी अजीब हरकत हुई थी ।  
वह मुझे हँसते हुए रोते दिखे थे ।

## मुस्कराता भी है अँधेरा

वक्त ही वक्त है  
अँधेरे के पास  
आदमी के पास लेकिन नहीं ।

अँधेरा यार  
घोड़ा-सा वक्त गया  
नहीं दे सकोगे मुझको उधार  
लुढ़क गया है मेरी पीठ से सूर्य और  
दौड़ कर उसको पकड़ सकूँ बस इतना ही वक्त ।

अँधेरा मुस्कराया ।

हाँ मैंने भी तभी जाना कि  
मुस्कराता भी है अँधेरा ।

टटोल रहा हूँ अँधेरे को  
शायद हाथ लग जाय वह लुढ़का हुआ सूर्य ।

## स्मृतियों का क्या

बारह तेरह साल पहले  
अपने हाथ से लगाय थे मैंने यहाँ कुछ पेड़  
उनमें काजू आमुन और बेर तो  
मेरे सामने ही फलने लगे स

मेरा पुनज म हुआ और  
पूर्वस्मृतियाँ सहित  
मैं फिर से वापिस  
उसी दश म  
उसी राज्य के उसी नगर में  
और ठीक उसी जगह  
गोकि ठीक उसी तरह नहीं  
इस बार मेरे साथ  
मेरी स्त्री और बच्ची भी थी

आज  
फलों से लदे काजू के पेड़ को देखते हुए  
मुझे  
किसी आँधी में टूट कर गिर गये  
वेजुराइन के पेड़ की याद आ रही है  
जिसकी कब्र पर

मोगरे का पौधा  
हमेशा झुका रहता है

बेर के पेड़ की शाखें  
हमे भीगे मन से काटनी पड़ी  
वह फलो से लद गया था  
और बदर  
हमारी नींद हराम किये थे  
तब भी हमारी  
अपने पड़ोस से घातचीत नहीं थी

तब फारेस्ट नर्सरी  
बन ही रही थी  
आज तो वहाँ  
खासा सुरम्य रोज़ गाड़न है  
हमारी बेटी वहाँ  
नूरजहाँ के अदाज में टहलती है

दो बँगलो के सामने की ज़मीन  
उसी तरह असमतल है  
और आज भी बच्चे  
उस असमतल ज़मीन के अपेक्षितप्रा कम असमतल टुकड़े पर  
क्रिकेट खेलते हैं

सामने की टेकड़ी पर  
हनुमान जी ने छलाँग लगा दी है  
और उन्हें पकड़ कर एक पुजारी ने  
मंदिर में कैद कर दिया है

हनुमान जी के कैदखाने में  
सात और कभी नौ बल्ब जलते हैं  
जिनमें से सबसे ऊपर वाला  
निलॉन बल्ब है

जैसे शनि की आँख  
बाकी सब  
मगल वगल

इस बार सिंदबाद सवार है  
बूढ़े के कंधे पर  
लिपटने पढ़ने में मदी  
तभी शुरू हो गयी थी  
आज उसका  
दीवाला निकल गया है

कोई नहीं लौटता  
उसी देश  
उसी राज्य  
उसी नगर  
उसी जगह  
सिर्फ  
स्मृतियाँ लौटती हैं  
और  
स्मृतिथों का नया

रात में अकेले



## सनातन स्वीकार

बीज

कोई एक जड नहीं फेंकता

सहस्रो स्नायुओं से जुड़ा रहता है

घरती से

पेड़

किसी स्नायु के कट जाने से

बेशक

बेहद मर्मगत पीड़ा होती है

लेकिन

कुल्हाड़ी के साथ

अपने सनातन रिश्ते को

अस्वीकार भी बसे कर सकता है पेड़

## ठीक विपरीत चलता

खुद कितना जानते हो अपने बारे में  
बोझा उठाये बिना बताओ तो  
कितना वजन उठा सकते हो

अरे  
तुम्हें तो बहन्तहा ताकत दी है तुम्हारी माँ ने

जिसकी माँ ने  
समूचा आकाश उठा रखा है सिर पर  
इतना सा दुख नहीं उठा सकेगा क्या

नहीं  
बिलकुल नहीं काँपो धरधराओगे  
इससे क्या कि माँदा पखेरू  
नदी के उस तट पर है

बीच में बह तो रहा है शांत जल और  
उसकी पछा डुलाती हवा

जल और हवा से

ऐसा रिश्ता जुड़ेगा  
कभी सोचा था तुमने

औरत को कंधे पर डाल  
ठौर खोजता आदमी  
जहाँ भी बिलभ जाता है  
तीर्थ बन जाता है

अपने पिता के  
ठीक विपरीत चलता  
पता नहीं कैसे  
उही तक पहुँच गया हूँ मैं

मैं सचमुच नहीं जानता था पिता  
इतना बड़न उठा सकता हूँ

## जादू के अक्षर

टार्च की रोशनी में कविता पढ़ती यह लड़की

लहरें उठ रही हैं इसके बालों से  
भरें पोछा और झुक गयी हैं  
साँसें

सपनों से धुली जान पड़ती हैं  
नासापुट

ईपत् फडक रहे हैं  
चेहरे की सारी लुनाई  
होठों के कोरों में डरक पड़ी है  
ठोड़ी कुछ और दर्पित दीखती है

बला की ताकत है इसके टार्च की रोशनी में  
जादू के अक्षर पढ़ लेती है  
टार्च की रोशनी में कविता पढ़ती यह लड़की

कभी लिख सकूंगा क्या

द्रुपद मेरा बिस्तर बिछा रहा है ।

चादर की एक एक सलबट

तमयता से चुन रहा है

अपने आसपास से बेखबर

जरा भी न चुभे उसके साहब को सूनी सेज

और निदिया रानी फट से आ जाये उनके पास ।

अब वह मञ्छरदानी लगा रहा है ।

कुछ ऐसे जमाना चाहता है उसे

कि पेड़ पर लटके बल्ब की गिरफ्त में

सिर्फ एक करबट आये

और दूसरी करबट पर

गहरे चकत्तेदार गाउन पहन नींद

उसकी मालकिन की तरह ।

लेकिन

दूसरी करबट लेट कर भी मैं

बल्ब की गिरफ्त के बाहर

नहीं आ पा रहा हूँ द्रुपद

और तुम्हें  
 घर के खिड़की दरवाजे बंद करत  
 फिर चाबियों का गुच्छा सिरहाने रख  
 अपनी खुरदुरी छाट पर पड़ते देख रहा हूँ ।  
 जैसे ही करवट बदलते हो  
 नींद के हो जाते हो ।

रात को  
 नहीं खोजता क्या अपनी स्त्री को  
 तुम्हारा मन ?

मेरे अममनेपन को तो छटाक में पड़ सेते हो  
 अपना चेहरा लेबिन  
 क्यों अपठनीय रखते हो इतना ?

मेरे अममनेपन की तो हर सलबट  
 तुमने चुन दी  
 तुम्हारे चेहरे की पढ कर कभी  
 लिख सकूँगा क्या ?

## रेवड मे नही

पोथियो मे भाग लगा कर  
तुम  
अलाव के हूँ गिद  
उम्मत नाचा किए

तुमने देखा नही  
नाचती हुई तुम्हारी छायाएँ  
तुम्हारी ही मौत बन कर  
कैसे आसपास मँडरा रही थी

पद्मासन मार बुद्ध की नाक पर  
तुम लाख मुक्के चलाया  
उसका अभय हस्त  
आश्वस्त ही करेगा

तुमने देख लिया न  
पोथियाँ जलाने से  
अक्षर नही मरते  
न दहाने से मंदिर

भित्ति चित्रा को तो  
उधेड़ सकते हो  
चेकिन  
भित्ति हीन चित्रा का  
क्या करोगे

तुम क्या मुक्त कर सकते हो किसी को  
अपनी आँखों पर बँधी पट्टी तो  
खोल लो पहले

सड़क से लस होकर  
पटाने आते हो  
भीर मदरसा खाली देख  
दीवारों पर मुसकराते  
नीति वाक्यों का ही निधाना बनाने लगते हो

रुक बयो गये  
गोलियाँ खत्म हो गयी क्या  
फिर तुम  
मदरसा कैसे चलाओगे  
मह नहें हाथ-पैर धारण कर  
ये नीति वाक्य  
जब जमात में बदल जायेंगे  
तो तुम उन्हें  
कैसे हँकालाग

समझ होती तो तुम  
रेवड में नहीं  
मैदान में बिछी  
दूब में शामिल मिलते

यह ठप्पा ही

चींटियों की कतार को  
विजय दप से कुचलता यह बच्चा तो हाथ  
मेरा ही है

बसा हो गया इस बोध उसे  
कल तक ता  
चींटियों को आटा खिलाता था वह

शायद  
मेरा ही कोई पाप  
पहाड़ से टकरा कर  
मेरे बच्चे के मन में गूँज उठा है

लेकिन धीन सा पाप  
मैंने ता  
इस प्रतिभा वाक्य के उचार से  
कंधे पर झाला सटकाया था  
कि चाहे भटक भटक धर धर जाऊँ  
याता तो माफ-सुधरी बहूँगा

ऐसा नहीं है

कि तरह तरह की शकल मे  
 प्रलोभन नहीं मिले  
 रास्ते मे  
 महला के अलावा  
 मय चाबी के किले भी मिले थे  
 और हीरे मोतिया से लदे पेड भी  
 भगा ही नहीं  
 हिमालय तक मिला  
 नाचती परियो और  
 पीते देवताओं ने  
 नावर्तें भी भेजी

अकलमदी मे काम लो और  
 मेरे द्वारा जारी सामाजिक सुरक्षा के  
 गारंटी काड पर  
 अँगूठा भर लगा दो  
 मैं तुम्हारी  
 सारी चिन्ताएँ ओढ लूंगा  
 पेड पर उसटा लटका चमगादड  
 प्रसारण कर रहा था

मैंने कहा नहीं  
 अपने बाल-बच्चो से  
 बेहद लगाव है मुझे  
 और अपनी चिन्ताएँ  
 मैं किसी को नहीं दूंगा

पैरो के नाखून टूट गये  
 निवाइयो से  
 खून रिस रहा था  
 लेकिन,  
 मैंने अपनी यात्रा जारी रखी  
 और किसी तरह  
 चींटियों के शिविर तक जा पहुँचा

सैनिकों ने पकड़कर मुझे  
अपनी रानी के सामने पेश किया

कौन हो तुम और  
यहाँ क्यों आये हो

मैं भी एक चीटा हूँ रानी  
चौमासे की रसद जोड़ने निकला हूँ  
अकेले ?  
लगता है भारत से आये हो  
खैर  
हो जाओ शामिल तुम भी हमारी सेना में  
मन्त्री जी  
कांड पर अँगूठा लगवा लीजिए

मैंने कहा नहीं  
अपना अँगूठा  
मैं किसी को नहीं दूँगा  
अपने देश तक को नहीं दिया

मूरख  
हम अँगूठा नहीं  
सिर्फ उसका ठप्पा चाहते हैं  
तेरे देश को लेकर करेंगे भी क्या  
हमें तो निरंक  
रसद चाहिए

अब समझ गया  
यह ठप्पा ही मेरी मौत का कारण है  
अपने ही परिवार के चौमासे की  
चिता करने वाली कौन का  
कुचला जाना ही ठीक है  
मले ही उसमें

सैनिको ने पकड़कर मुझे  
अपनी रानी के सामने पेश किया

कोन हो तुम और  
यहाँ क्यों आये हो

मैं भी एक चीटा हूँ रानी  
चौमासे की रसद जोड़ने निकला हूँ  
अरेले ?  
लगता है भारत से आये हो  
खैर  
हो जाओ शामिल तुम भी हमारी सेना मे  
मन्त्री जी  
काड पर अँगूठा लगवा लीजिए

मैंने कहा नहीं  
अपना अँगूठा  
मैं किसी को नहीं दूंगा  
अपने देश तक को नहीं दिया

मूरख  
हम अँगूठा नहीं  
सिर्फ उसका ठप्पा चाहते हैं  
तेरे देश को लेकर करेगे भी क्या  
हम तो सिर्फ  
रसद चाहिए

अब समय गया  
यह ठप्पा ही मरी मौत का कारण है  
अपने ही परिवार के चौमासे की  
चित्ता करने वाली फ़ौज का  
कुचला जाना ही ठीक है  
भले ही उसमे



## बेमानी है चेतावनी

खुद मुझे ज्ञात नहीं जिस शब्द का अर्थ  
उसकी भीमासा का अगर  
गढ़ भी लू कोई पहाड़  
तेरे समुद्र में कहाँ उतारूँगा उस

जल पर चल सकती है उसे  
औरत  
और भँवधार में उतरा सकता है उसे  
आदमी कहते हैं

जिसने डूबने को उतराना मान लिया है  
बेमानी है तट पर ठुके  
चेतावनी के सूचना पटल उनके लिए

दिशा दिशा से उठन लगा है  
धुआ  
पूरे का पूरा तालाब जल रहा है  
भाग कर  
कोन से पड़ पर चढ़ेगी भछलियाँ



## बेमानी है चेतावनी

खुद मुझे ज्ञात नहीं जिस शब्द का अर्थ  
उसकी भीमासा का अंगर  
गढ़ भी लू कोई पहाड़  
तेरे समुद्र में कहाँ उतारूँगा उस

जल पर चल सकती है उसे  
औरत  
और मेंढवार में उतरा सकता है उसे  
आदमी कहते हैं

जिन्हें डूबने को उतराना मान लिया है  
बेमानी है तट पर ठुके  
चेतावनी के सूचना-पटल उनके लिए

दिशा दिशा में उठने लगा है  
धुआँ  
पूरे का पूरा तालाब जल रहा है  
भाग कर  
कौन से पड़ पर चढ़ेंगी मछलियाँ

सारे के सारे तो  
मशाल बन गये हैं

अपनी निरुपायता में क़ैद हम  
एक दूसरे को गुहारते हैं  
तू मेरी आँख से देख मैं  
तेरी टांगों से चलूँगा

नहीं जानता किस गाँव को जाना है  
बस वहाँ नहीं रहेंगे जहाँ  
तालाब जलते हैं और  
मछलियों को  
पेड़ तक नहीं दे सकते शरण

कहाँ थी यह दूब

उसका नाच  
मोहक लगता है  
क्योंकि अपने लिए नाचता है मोर

हर दिन  
एक नया छंद रचा जाता है  
हर सुबह शाम  
गडरिया  
नयी कजरी या बिरहा गाता है

उसमे धुल जाता है आदमी  
तो शब्द भीत बन जाता है  
पता नहीं  
किन धारियो में बज रही है वशी  
समुद्र की किन अतल गहराइयो से  
उठ रहा है  
आत्मा

हर दिन  
नया ही पहाड़ चढ़ता है

अपनी

एक नयी ही मूरत गढ़ता है

अब

मचमुच रीत गया बादल का जल-कोश

आश्विन लग गया

याद है पिछले साल का कुआर

एकदम अलग और अनपहचाना सा लग रहा है न  
आज का चांद

कल

कहाँ थी यह दूब

और सुबह की हवा में हलकी सी कंपकंपी

आज

बिना डरे नहा रही है नदी

कुलबुलाने लगी है उसके

पेट में मछलियाँ

नाली में पड़े भात के दान बहा ले जाने

अब

नहीं आयेगा समुद्र

तू

निश्चित होकर गा सकते हैं बरबै रामायण औरया

सब कुछ अद्वितीय होता है न

हर शाम का आकाश

रोओ की सिहरन

पसीने का स्वाद

और देह की गंध

## पवित्र देह स्मरण की

तुम्हारे नाम में जादू है  
कागद पर तरते ही  
धरधरा जाता है पंढ

कलम  
शून्य में डूबने से  
इनकार कर देती है

इतना कुछ  
कौन लिख सकता है भला

मन अकुलाने लगता है  
जरूर कुछ हो रहा है कहीं  
बरना

क्यों चीख पड़ता इस तरह एकाएक  
सजाटा

पूरब की खुलती मेरे कमरे की खिड़की  
अब बंद नहीं रहती

दूर अमराई से  
आ रही है / बीर की गध

घड़ी पर मैंने  
एक कलेंडर टांग दिया है  
उस पर  
एक बच्चे की तस्वीर है  
बच्चे का चेहरा  
अपनी माँ से बहुत मिलता जुलता है

कितनी कितनी सांसत  
लेकिन  
कितना कितना सुख  
जिस पत्थर पर पैर रखता हूँ  
नाब बन जाता है ।

पाल उठाकर  
छोड़ दो नाब को हवा की मर्जी पर  
जिस घाट भी लगे  
बना लेंग झोपड़ा  
अपने को चाहिए भी क्या  
एक दूसरे के सिवा

किसने रख दिया मेरे दरवाजे  
पलाश का यह गुच्छा

नया कुछ उग रहा है  
मेरे भी अतस मे

परेशानियाँ की शुरुआत  
उनका जत लगन लगी है  
जो पलाश घर गया है दरवाजे पर आज

एक दिन  
सूने घर में  
जरूर करेगा प्रवेश

और मैं  
इतराने लगता हूँ  
जब से यह फूल खिला है  
कितनी सारी तितलियाँ उड़ने लगी है  
मेरे बगीचे में

कितनी पवित्र देह होती है  
हमरकीण

मन  
पुण्य सलिल से धुल जाता है

## शांति शब्दातीत

कमल तो  
तालाब में / स्नान करने से ही हाथ  
लग सकता है ।

कमल की तरफ लपकता हूँ तो  
एकदम धरधरा जाता है जल

जल  
कितना गहरा  
और शांतिदायक है

शांति  
शब्दातीत जादू है  
इस जादू का प्रभाव  
अनंत काल तक  
प्राणों में बजता है

जैसे ताल में

छप छप करती मछली  
मछली पर डौलता कमल

कमल की तरफ लपकते हाथ  
और ज्यादा थरथराता जल  
जाल में फँसने से  
इनकार करता अनुभव

## सोच के लोक में होना

भाषा

सवाद कायम करने के लिए मिली है मेरी जान  
छतरनाक पहाड़ी नदी पर  
मेहनत से बनाये  
बैत के पुल को तोड़ने के लिए नहीं

याद करो

स्पर्श के उस शब्दहीन सवाद को  
जो बिजली सा लोक उठता था अदर  
और अपने होने का समूचा अर्थ ही उजागर हो जाता था

तुम

नदी के जल सा सिहर पड़ती  
और आसपास के अक्स सा  
मैं काँप काँप जाता

पेड़ को मुसाफिर

और मुसाफिर को छाया मिल जान के बाद  
कौन सा टटा बखेड़ा तय करना रह गया है  
चलो तुम्हीं सोच कर बता दो

सोच के लोक में होना  
क्या भाव के लोक में होना नहीं है  
खतरनाक नदी पर  
पुल बनाने का काम भी  
प्रेम ही में होना है मेरी जान  
सिर्फ प्रेम करता आदमी  
ईश्वर नहीं होता  
धर्म में भी वही होता है

तुम रोम रोम में व्याप्त  
अपने ईश्वर को नहीं पहचान सकी

शब्द के काँटे में आँचल उलझा लोगी तो  
शब्दातीत के फूल  
कौन चुनेगा  
मैं पुल बना रहा हूँ तो तुम ,  
राहगीर बन जाओ

मैं काम कर रहा हूँ तो  
धीमे धीमे गुनगुनाओ  
इस गुनगुनाहट के बिना काम  
प्रेम नहीं बन सकता मेरी जान  
फिर आदमी  
ईश्वर कैसे बनेगा

हमें जिदगी भर  
काम करते गुनगुनाना है

भावा  
गीत के लोक को  
सोच के लोक से जोड़ने को मिली है मेरी जान

## मेरा खत तुम्हारे नाम

मुझसे दूर हो जाओगी तो  
तुम्ह  
रोज एक चिट्ठी लिखूंगा

मेरे घर के आहाते में  
एक बड़ा हुआ काजू-का पेड़ है  
इन दिना यह पेड़  
सहस्र भुज हो गया है  
एक एक भुजा में  
कई कई हथेलियाँ हैं

एक चिड़िया आकर  
रोज इसकी फुनगी पर बठ जाती है  
उसकी आँखें  
ढबढबायी होती है

इस चिड़िया को पहचान लो  
सुबह होने के पहले

हर दिन

यही मेरा खत तुम्हारे सिरहाने रखने जाया करेगी

जागती मिली

तो इससे बात मत करना

वरना वह वापिस नहीं आ सकेगी

और मेरे घर का आहाता

एकदम सूना हो जायेगा

ले दे कर बस

यह आहाता ही तो है जिसे मैं

सबथा अपना कह सकता हूँ

उसके सीमात पर बैठी चिड़िया

मैं

तुझे

हर रोज एक खत लिखूंगा

## कविता-1989

एक गरम कोट  
उसके लिए सिल ही दो पापा<sup>1</sup>

बसो  
ऐसा कपडा जो हमे लगे उस पर कवेगा  
खरीद लायें

नाम उसके शरीर का  
मैं तुम्ह लिखा दूँगा

मैं लिखाऊँ  
तुम बनाओ

और कोट देश को फिट न आये  
ऐसा नहीं हो सकता पापा

---

1 कामरेड मुमताज भारती का घरू नाम

## लौट आना शाम

मेरी शाम

आज फिर रास्ता भटक गयी

पता नहीं

किन एकांतों से घिरी होगी

अपनी खेरिका से बिछुड़ी मेरी गाय

कहाँ बूढ़े चरवाहा उसे

डूबने की सोच ही रहा था दिन

कि एकदम से उमड़ पड़ा अघकार

पक्षी घर कैसे लौटेंगे

दीया कौन बारेगा आज

कौन लेगा लेखा जोखा दिन भर की फिजूलियात का

पाली कौन परोसेगा

पखा कौन झलेगा

किसकी उँगली पकड़कर

किन्नर लोक की यात्रा कलेंगा आज

पवत  
घाटियाँ  
झुरमुट और नदी  
नदी में नहाते दो बच्चे  
उन बच्चों के ढेर सारे खेल  
बगीचे भर फूल

फूला जितनी तितलियाँ  
हवा जितनी गंध  
गंध जितना आकाश  
आकाश जितना मन  
और मन जितना खेल का मैदान

दूर वहीं रमा रही है गाय  
फूट रहे हैं मेरी बंधी के रघों से  
प्राण  
कोई नहीं छीन सकता उस  
जो मेरा है  
चाहे कितना ही क्यों न हो समर्थ

जा रहा है मेरा हरकारा  
तुम लौट आना शाम  
पवत  
घाटी  
झुरमुट और नदी

मैं  
खो गया हूँ भले मैं

## हलका सा आलाप

ये इतना भी नहीं जानते  
कि जिस गाँव में रहते हैं वहाँ  
एक पहाड़ी नदी बहती है  
जिसकी गदन दबोचने को आतुर  
घट्टान के हाथ  
जसकी कमर में फँस कर रह जाते हैं

उसके तट पर झूमते  
बास बनो को गाते कभी  
सुन लिमा होता तो  
प्रतीक्षा-आकुला स्त्री के  
जूड़े का फूल मोचने की इच्छा  
इनके मन में नहीं जागती

कुररी के रोन पर गाय  
विकल, रँभाती है  
केलो को महानदी  
इशारे से बुलाती है  
इनकी

बटाक से त्योरियाँ चढ़ जाती हैं  
ठंडी हवा का यह झाँका  
गाँव में  
किसकी इजाजत से आ गया

जिन पहाड़ियों से घिरा है यह गाँव  
उनके तो चरण भी  
इन्होंने आज तक नहीं छुए  
इन्हें नहीं पता  
कि उनकी गुफाओं में  
इस गाँव का चित्र इतिहास  
विस्तार से अंकित है  
रात के पिछले पहर में आकर बूढ़े-पुरनिया जिसे  
प्रेम से बाँचते हैं  
फसला करें पहाड़ बाबा ही  
अपने गाँव की नदी के  
गीत के अंतरे में  
अपना हलका सा आलाप गुँथकर हमने  
दड़ सहिता की किस धारा को तोड़ा है  
पाखिया के साथ मदनोत्सव में शामिल हो  
कौन सा गुनाह किया है बतायें  
गुफाओं में अंकित  
गुफा के चित्र इतिहास को बाँचते  
मेरे पुरखे पुराने  
बतायें तो एक बार

हमी होते है भाषा के बाहर

समूची तकलीफ याने  
माँ की नाल से  
अपने बच्चे की नाल तक यात्रा  
बचपन की  
वस्त्रहीन सोने की इच्छा से लेकर  
अब तक ऐसा न कर पाने की बेवसी '

मर्जी माफिक खाना और  
अपनी मनपसंद किताब तक नहीं चुन पाना  
मन माफिक दोस्त और समाज तो क्या  
काम तक न मिलना  
और रिक्शा खींचते उमर गुजार देना  
मेरी यह अधूरी सघूरी जबान  
कायम है अभी तक

यही क्या  
कुछ कम अधरज की बात है

एक तकलीफ पूरी तरह व्यापे इसके पहल  
तरोताज । दूसरी आ जाती है

पहली  
तब  
परदे की ओट हो लेती है

सातवें साल में ही  
देश निकाले की सच्चा पाये उस बचपन के दोस्त  
राधू की वाह याम  
परी लोक की खोज में भटकना  
दरअसल  
मेरी बुनियादी तकलीफ है

बुनियादी तकलीफ  
कभी नहीं मरती  
वरना आज तारीख तक राधू  
खेलने बुलाने  
मेरे घर नहीं आता  
न कविता में बेसुध खो जाने पर  
अध्यापक से पिटता हर रोज ही

बिना माँ के पीछे का  
पेड़ में बदलना  
उसकी छाया-तले  
पूरे परिवार की रसोई पकना  
फल होते ही कीड़े लग जाना  
पेड़ का  
झंखाड़ होते चलना  
कहाँ  
कौन सी तकलीफ  
सचमुच मर सकी है

इच दर इच पहाड़ की चोटी चढ़ने की तकलीफ  
या अनाम देश में  
एकदम ही अकेला अनुभव करने की

आख का काजल बनते दीये के  
बुझ जाने की

या टिमटिमाते जलते रहने की  
पड़ोसी के भूखे वच्चे का कौर न बन पाने की  
या अनाचार के नाटक में  
निष्क्रिय भूमिका अदा करते रहने की ही

आधी रात को  
बिकल उड़ते बगुलो का जोड़ा  
तेज बहाव में उतराता तिनका  
और पेंछुरी पेंछुरी झरता फूल नहीं  
हमी होते हैं भापा के बाहर  
या समूची तकलीफ के

समूचा हासिल हुए बिना  
कुछ भी अपना नहीं बनता  
देश घर औरत कविता कुछ भी नहीं

अपने को  
समूचा नष्ट न कर पाने की तकलीफ  
उफ़ !

यह सिद्ध नहीं होता

वयो लेंधू अपने को बाड़े में  
कीन ऐसा है जिसका गला  
उसका समझौता नहीं घाटता

जो मरी मुट्ठी में है वह  
। लहर है  
क्षितिज से उतरती पदचाप जिसे चर्रा<sup>१</sup> रही है वह  
शब्द

इस भ्रम में बिलकुल मत रहना कि  
हवा में न लपट है न खूनक

इससे कुछ सिद्ध नहीं होता कि राजधानी<sup>१</sup> की सड़को पर  
अमन  
टहल रहा है निश्चित

जिसे बरकाने की हजारहा कोशिश में मुत्तिला रहता है  
आदमी

मुमकिन है उसका वह अतीत ही सुलग उठे  
और कुछ न कुछ साला सूख ही जाये इस घुप्प अंधेरे में

अगर कही भवितव्य मेरी मुट्ठी में आ जाये तो  
मैं

उसे भी लहर ही रहने देना चाहूँगा

सुना है जिसमें मछलियाँ नहीं तैरती वह ताल

सड़ जाता है

मैं स्मृतियों में जीवित हूँ

मुझसे

कोई मेरी उम्मीद नहीं छीन सकता

राजधानी की सड़को पर

धम्मन टहल रहा है इससे यह मिथ नहीं होता

कि पवता जगलो देहातो कस्बो की

डडी पगडडी डगमग डग रस्तो पर

नहीं सुलग रही है आग

## वस विहान तक

विछले साल सूखा पड़ने पर  
तुझी को गुहारा या ईश्वर  
भाज बाढ़ आयी है तो तेरे सिवा  
किसको पुकारें हम

यह सारी बिपदा  
तूने हमारे ही करम म क्यों लिख दी  
क्या जिस तरह हम  
तुझे भी खरीद लिया अमीरो ने उसी तरह

जो मुसकान तेरे होठो पर हमेशा नाचती है  
उकेरने वाला उसको  
नोच कर फेंक भी सकता है नाली म  
सिर्फ एक अतिरिक्त बूद  
नदी की मर्यादा भंग कर सकती है

हमारी कौम की कौम तबाह हो रही है  
और तू सोचता है हम  
अपनी तबाही के कारण को पूजते रहेगे

तू मृदग बजा रहा है हम  
करमा नाच रहे है

यह तक बिसर जाता है ऐसे में कि  
तीन दिन से चूल्हा नहीं जला

मृदग बजाते तेरे हाथ  
कभी तो थकेगे  
और वेहोश कर देने वाला जादू  
टूटेगा एक दिन

तब

क्या होगा जानता तो है न  
इसलिए बजा  
और  
और जोर से थाप लगा  
जिसमें तेरी खरियत है उसी में मौत  
और और जोर से थाप लगा  
भूल  
नाच में बदलती जा रही है  
मैं  
तेरे समीपतर आता जा रहा हूँ  
मुक्ति

पहले

दुकाल पड़ा

अब घर छप्पर और गाय गोरू बोहा गय  
कुछ भी तो नहीं रह गया  
सिवा इस नाच के

भूख का नाचा

बस बिहान तक चल सकता है

चूल्हा चैता कर

भात की हाँडी चढ़ा द ईश्वर

घाली लगा दे

नहाकर आती ही होगी

भोर

## प्रतीक्षा करो

प्रतीक्षा

अनन्त बयो होती है

कथा का विस्फोट

एकदम अतः भयो होता है

बाहन गुजरता है तो

पुल की घड़कन तज हो जाती है

सकुशल गुजर जाने दे इस दिशामात्री को ईश्वर

तब तक तो मुझे थामे रख

प्रतीक्षा करो

पक कर अपने आप फट जायगा फल और

उत्तर मिल जायेगा बिडिया को

ऊन के लच्छे सुलयाकर

पहले गोले तो बना छायापात्री

फिर सलाइया उठाकर घर डालना

## जल की धार मेरी तरफ

आकाश से उतरकर शाम  
आहाते में टहलने लगी थी

अँजुरी बाँधे कतार से खड़े  
प्यासे पौधे  
और बारी-बारी उन्हें पेट भर पानी पिलाती  
तुम

इतने में तुमने मुझे  
एकाएक उत्तेजित आवाज दी

तबगी रजनीगंधा की देह का/एक हिस्सा  
उभर कर झलमला रहा था

हलके से उसे मैंने छुआ कि तुम  
एकदम आरक्त हो आयी  
और जल की धार  
मेरी तरफ मोड़ दी

## फाल्गुन की यह त्रयोदशी

टूटकर फैल गयी लहर की  
एकदम आखिरी ही सुबुकी  
ऐन तल को छूता

वक्ष का सिरा

सीटी बजाकर बुलाती  
चिड़िया

याद में दीखती'

रेलगाडी की पाँत

एक खिलता हुआ कमल

आकाश में

अकारण फैले बादल और

सहमी-सहमी सी

फाल्गुन की यह त्रयोदशी

कौन से ठौर

पहुँच गयी जिन्दगी

काफ़ी कुछ नया-नया और

अनपहचाना लग रहा है

कितना कितना जानना है अभी

अपने ही घर में

अजनबी रहा चला आता है आदमी      ताउम्र

उदासी के इन्द्रधनुष का

एक रंग है

खुशी

बागेश्वरी की तान

रातरानी की खुशबू

नेपथ्य का कुहराम

वाकई सफर हसीन लग रहा है

## दिसम्बर की वह भोर

मैंने एक फूल की भिन्नत मांगी थी

आगमन में उग आया एक पेड़  
रोम रोम मजरियो लदा ।

मैंने चाहा था कठ भर जल ।  
उमड़ आयी शरद प्रसन्न नदी ।  
पेठ में कुलबुल करती मछली और  
तट पर  
ठाँव ठाँव तीर्थ ।

वर्षात । ठिठुर गया था बाग । लेकिन ।  
दिसम्बर की वह भोर  
रख गयी  
गुच्छे भर गुलाब । चुपचाप ।  
मेरे द्वार ।

## अपना घाट

इतने आस पास हैं

ये

दो तारे

जैसे

दो आँखें ।

क्या देख रहा है आकाश अपनी आँखों से ?

नीद में है

एक भरी पूरी नदी और

तट पर बैठा है एक आदमी

अपलक उसे निहारता ।

नीद में कुछ अस्फुट बुदबुदाती है

नदी ।

उसका एकाघ केश लहरा उठता है ।

आदमी

आहिस्ता

झुक कर  
उसके केश सुलझा देता है ।

नदी आँख खोल देती है ।  
आदमी  
उसमें उतर जाता है

आकाश की अकुलायी आँखें  
अपना घाट ढँढ़ने लगती हैं ।

## घर की शर्तें

घर की शर्तें

तम्बू में घर करने पर भी  
पूरी ही तरह लागू होती हैं

एक नया रिश्ता

नयी नयी सझाएँ

अपरिचित अँधेरी फिसलन भरी सीढ़ियाँ

शिशु किलकारियाँ जोर मीठी मीठी लोरियाँ

अपने तम्बू के आसपास बाड़े खँधने की बात

अपने सोप के बावजूद सोचने लगता है आदमी

तम्बू में जब

एक माँ रहने लगती है

सौ दो सौ नये गीत और कई दजन कहानियाँ

हर रोज़ जनम लेती है

बच्चे को

हर पल एक नयी कविता चाहिए

हर मूड को बाधने वाली कहानी

हर पल जनम लेने वाली कविता और कहानी  
की हिफाजत के लिए  
बाड़ा रूँघने का काम भी  
क्या क्रांति का काम नहीं है

नहीं है तो कोई बात नहीं

क्रांति की तुम्हारी धारणा  
कौन जरूरी है सब की हो  
भरी तो  
मेरे जसी होगी  
बाड़ा रूँघने के खिलाफ  
मैं अब भी हूँ

एक दूसरे से मिले अलग-अलग पेड़ों का  
जंगल है  
सब का है

अपने अपने तम्बू की चिन्ता  
जन चिन्ता है  
कम से कम मुझको तो  
लगता है ।

## अपने अपने कर्मकांड

पारंपरिक कमकांड करती  
अपनी स्त्री पर  
— एक दिन  
मैं हँस पड़ा था ।

उसने गुस्से से पूछा  
मेरी पूजा पर हँसने का  
क्या हक है तुमको जब  
मैं नहीं हँसती कभी  
तुम्हारी पूजा पर ?

मुझे नहीं है विश्वास  
कमकांडों पर  
मैंने कहा तो तपाक से बोली  
वह  
क्यों रचते हो कमकांड तब  
जला दो  
अपनी  
सारी कविताएँ ।



